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NUMERELEYERANSCENDENTALE

Gézd mdruntd,
Vératecu-ti zbor
Miéna-mi natingd
L-a frint prea usor.

Nu-s en 0 gézd
Asemenea tie?
Ori nu esti tu om
Asemenea mied

Cici si eu dansez
Si beau si cant
Si-apoi un brag orb
M fringe-n avint.
WiLLIAM BLAKE, Gd4za, In volumul
Cantecele experientei, strofele 1-3, 1795

Dupi standardele umane, obiectul n-ar fi avut cum s fie arti-
ficial, cici era de mirimea unei planete. Dar fusese modelat atat
de straniu si de complicat si era atat de evident ci avea un rost
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important, incAt nu putea fi altceva decit manifestarea unei idei.
Cum plutea pe o orbiti polari in jurul imensei stele albéstrui,
semina cu un poliedru gigantic si imperfect, acoperit cu milioane
de scoici in formi de cupi. Fiecare cupi era indreptatd spre o
anumiti parte a boltii ceresti. Fiecare constelatie era supravegheatd.
Lumea poliedric isi desfisura enigmatica activitate de sute de
milioane de ani. Era foarte ribditoare. Isi putea permite si astepte
o vesnicie.

CAnd a fost scoasi in lumin3, n-a plans deloc. Isi tinea strinse
sprancenele ei delicate. Apoi a deschis ochii larg. A privit lumi-
nile strilucitoare, figurile imbricate in alb si verde, femeia care
stitea intinsi pe masi lingi ea. I-au ajuns la urechi zgomote
oarecum cunoscute. Fata ei avea o expresie ciudati pentru un
nou-niscut... un fel de nedumerire.

Cand avea doi ani, isi ridica tot timpul maéinile deasupra ca-
pului si spunea foarte mieros ,Tati, hopa-sus!“ Prietenii familiei
au rimas surprinsi: copilul era politicos. ,Asta nu-i politete®, le-a
explicat tatil. ,CAnd voia si fie ridicatd, se obisnuise si urle. Asa
ci i-am spus o dati: «Ellie, nu-i nevoie si urli asa. Spune doar Tazs,
hopa-sush» Copiii sunt destepti. Nu-i asa, Presh?“

Acum ea era deja sus, la o inilfime ametitoare, cocotatd pe ume-
rii tatalui siu si cu mainile inclestate in parul rar al acestuia. Viata
era mai frumoasi la iniltime si era mult mai sigurd decat atunci
cAnd se tira printr-o pidure de picioare. Cind erai jos, puteai fi
cilcati oricAnd. Te puteai ritici... Fetita se inclestd mai temeinic.

Dup4 ce au plecat de la cusca maimutelor, nici n-au dat bine
coltul si au nimerit peste un animal cu picioare lungi si subtiri,
cu gatul inalt si acoperit cu pete si cu niste coarne micute pe cap.
Fiptura 1i domina net. ,Au gitul atit de lung, incit vorbele nu
pot si iasi din el, i-a spus tatil ei. lar fetitei i-a pdrut rdu de biata
creaturd condamnati la mutenie. Dar i-a pirut si bine ci in lume
existi astfel de minunitii si s-a simtit plind de bucurie.

,Dii tnainte, Ellie%, a indemnat-o mama cu blandete. Vocea
atat de familiari avea un ton ghidus. ,Citeste.“ Sora mamei sale
nu credea ci, la doar trei ani, Ellie putea s citeascd. Era convinsd
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cd 1nvitase pe de rost povestile din cirtile pentru copii. Si intr-o
zi ricoroasi de martie, pe cand se plimbau pe State Street, s-au
oprit in fata unei vitrine. Dincolo de geam, o piatri de culoarea
vinului de Burgundia sclipea in razele soarelui. Ellie citi rar ,,Biju-
tier, pronuntand cuvantul in patru silabe.

Se strecuri in camera nefolositd, in ciuda sentimentului de
vinovitie. Tnvechitul radio Motorola era pe raftul de care-si amin-
tea bine. Radioul era masiv si foarte greu. Cand l-a luat in brate,
a fost cat pe-aci si-] scape. Pe carcasa din spate scria ,Pericol! Nu
deschideti®. Dar ea stia ci dacd radioul nu era 1n prizi, atunci nu
exista niciun pericol. Tinandu-si limba intre buze, demonti con-
centratd carcasa si privi in interior. Era asa cum binuise: acolo
nu se giseau niciorchestre de pitici, nici crainici miniaturali care
sd-si triiascd in liniste vietile lor mirunte, in asteptarea momen-
tului in care butonul si fie comutat pentru a-i pune in actiune. In
locul acestora se aflau niste tuburi de sticli minunate, ce seminau
putin cu becurile. Unele i aminteau de bisericile din Moscova pe
care le vizuse intr-o carte cu poze. La bazd aveau niste proemi-
nente ficute si se potriveasci perfect in orificiile in care erau age-
zate. Lisand carcasa deoparte si butonul in pozitie de functionare,
fetita cupld aparatul la o prizi din peretele cel mai apropiat. Ar
fi putut s-o ridneascd si daci nu-l atingea? Dacd nu se apropia deloc
de aparat?

Dupi cateva secunde tuburile incepuri si lumineze cald, dar
nu se auzi niciun sunet. Radioul era ,defect” si se renuntase la el
acum cativa ani, cand fusese inlocuit cu unul mult mai modern.
Dar unul dintre tuburi nu lumina. Ellie scoase aparatul din prizi
si desprinse tubul indiritnic din orificiul lui. Induntru mai era
un pitrat metalic legat prin niste sirmulite. ,Electricitatea trece
prin fire“, gindi ea nedefinit. Dar mai inti trebuia si ajungi 1n
tub. Una dintre acele proeminente pirea indoiti si fetita se munci
putin pani cand reusi s-o indrepte. Dupi ce potrivi tubul la locul
lui si cupld din nou aparatul, vizu cu incantare ci lampa respec-
tivd lucea, in timp ce electricitatea statici o invilui, iniltandu-se
in jurul fetei. Aruncand o privire rapidi spre usa inchisi, ea
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tresiri si reduse volumul. Apoi deplasi scala de frecventi si ni-
meri peste o voce agitatd, care vorbea - din cite putea Intelege
fetita - despre o masinirie de-a rusilor care se afla pe cer si se
invArtea la nesfarsit in jurul Piméntului. ,La nesfarsit®, se gandi
ea. Deplasi scala, ciutind alte posturi. Dupi o vreme, cand o
cuprinse teama ci ar putea fi gisitd acolo, scoase radioul din priz,
insurubd in pripi carcasa si - lucrul cel mai greu dintre toate -
ridici aparatul si-1 agsezd inapoi pe raft.

Chiar cind iesi din camera liber3, respirind putin mai greu,
tresiri incd o datd vizind-o pe mama ei apirindu-i in cale.

- Ellie, s-a intamplat ceva?

- Nu, mami.

Isi luase un ton degajat, dar inima i zvicnea greu, iar palmele
% erau ude de sudoare. Se duse in curticica din spate, se asezd in
locul ei favorit si, ghemuindu-se cu genunchii la barbie, meditd
la interiorul acelui radio. Oare chiar erau necesare toate tuburile
alea? Ce s-ar intAmpla dac le-ar scoate unul cite unul? Tatil eile
numise odati tuburi electronice cu vid. Ce se intdmpla in interi-
orul unui tub electronic? Chiar nu aveau niciun strop de aer in
interior? Cum se ficea ci muzica orchestrelor si vocile crainicilor
ajungeau in aparatul de radio? Ei spuneau de obicei ,emitem pe
frecventa...“ Ce era frecventa? Ce se intdmpld 1n aparat atunci
cind schimbi posturile? De ce trebuie s pui aparatul in prizi ca
s meargd? Si nu s-ar putea face un fel de hartd unde si se arate
cum trece electricitatea prin aparat? Ai putea si-l demontezi fird
si te rinesti? Si-ai putea si-l montezi dup4 aceea la loc?

- Ellie, ce pui la cale? o intrebi mama ei in timp ce se apucd si
intindi rufele pe franghie.

- Nimic, mami. M3 gandesc.

Pe cind avea zece ani, se duse si-si petreaci vacanta de vari la
doi verisori pe care 1i detesta si care locuiau intr-o cisutd cum mai
erau multe altele, toate ingrimidite de-a lungul unui lac din nor-
dul peninsulei Michigan. De ce niste insi care locuiesc lang3 un
lac din Wisconsin s-ar apuca si mearg cinci ore cu masina pani
la un alt lac din Michigan, asta Ellie nu putea si priceapa. Mai ales
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cand urma s3 intdlneascd doi mucosi riuticiosi, care abia impli-
niserd unul zece si celdlalt unsprezece ani. Doi ticilosi. Cum era
posibil ca tatil ei, care era atat de Intelegitor in alte privinte, si
vrea ca ea si se joace cat era ziua de lungi cu niste jigodii? Fetita
si-a petrecut vara ocolindu-i pe cei doi.

Intr-o noapte mohorati si fird luni Ellie a iesit imediat dupi
cini si a Inceput si se plimbe singuri pe debarcaderul din lemn.
O barci cu motor abia trecuse pe-acolo, asa ci barca cu vasle a
unchiului ei se balansa delicat in apa lucitoare, priponiti de chei
cu o sfoari. Fata privi cerul spuzit de stele sclipitoare si simti ci
inima 1i bate tare de tot.

Firid a-si cobori privirea, ci doar intinzind mina in fati pentru
a se orienta, gisi un petic moale de iarbi unde se asezi. Cerul
radia de atatea stele. Erau mii de stele, unele strilucind neintre-
rupt, iar altele, cele mai multe, clipind intermitent. Daci priveai
cu atentie, puteai distinge mici diferente de culoare. Cea lumi-
noasi, aia de-acolo, nu era cumva albistruie?

Pipdi iar pimantul pe care stitea: era solid, stabil... linistitor.
Se ridici precauts, apoi se uitd in stinga si in dreapta, de-a lungul
si de-a latul tirmului. Putea distinge ambele maluri ale lacului.
»Lumea doar pare plati“, se gindi ea. ,De fapt e rotundi. E o
minge uriasd §i se rostogoleste prin mijlocul cerului... o rotatie
pe zi.“ Incerci si-si imagineze planeta rotindu-se si milioanele de
oameni lipiti pe suprafata ei, vorbind limbi diferite, purtand ha-
ine caraghioase, dar pani la urmi agitati cu totii de aceeasi minge.

Se mai intinse putin si se stridui si simti rotirea. Poate ci
izbutea si o simtd micar un pic. O stea luminoasi clipi deasupra
lacului, printre cele mai inalte crengi ale copacilor. Dac stringeai
putin pleoapele si priveai printre gene, puteai si faci razele de
lumini si danseze 1n jurul tiu. Daci mai stringeai putin genele,
razele 1si schimbau supuse lungimea si forma. Dar... oare i se pirea
sau?... steaua aceea era acum exact deasupra copacilor. Acum
cateva minute se tot strecura printre crengi. Firi indoiali ci acum
se afla mai sus. ,,Asta vrea si insemne cind spui ci risare o stea®,
isi spuse fetita. P4mantul se rotea in directia opusi. Atunci la un



14 CARL SAGAN

capit al cerului risireau stelele. Directia aceea era numitd L,E8St"
In spatele ei, la celalalt capit al cerului, stelele apuneau. Partea
aceea se numea ,vest. In fiecare zi Pamantul ficea o rotatie com-
pleti si aceleasi stele risireau mereu in acelasi loc.

Dar daci un lucru atit de mare cum era Pimantul se rotea in
jurul lui intr-o singuri zi, trebuie ci se misca caraghios de repede.
Deci toti cei pe care 1i stia se invarteau cu acea vitezd incredibili.
Se gandi ci acum ar putea simti mai usor cum se roteste Piman-
tul, adici nu doar si-si inchipuie, ci si o simti cu adevirat, in
adincul stomacului. Era ca si cum ai fi coborat cu un lift rapid.
Ellie isi 1353 capul si mai mult pe spate, astfel incat vederea si nu-i
fie pAngiritd de niciun lucru de pe Pimant, si ajunse sd nu mai
vadi altceva decit cerul intunecat si stelele strilucind. Satisficutd,
se lisd cuprinsi de un gand buimicitor: ¢4, dacd nu se va agdta de
smocurile de iarbi din jur si nu se va tine zdravin de ele, va cidea
in cer chiar in acel moment, iar trupul ei mirunt se va rostogoli
insignifiant pe lAng3 imensa si intunecata sferd de sub ea.

Practic tipase inainte si apuce si-si inibuse strigitul cu palma.
Asa au reusit verisorii ei s-0 giseasci. In timp ce se cifdrau pe pantd,
ei descoperiri pe chipul fetei un amestec neobisnuit de surprizi si
stAnjeneal si retinuri expresia aceea, dornici si le poatd povesti
parintilor fetei ceva de care ei nu stiau.

Cartea era mai bun decit filmul. In primul rind, cartea avea
mai multe lucruri in ea. Si apoi unele dintre desene erau mult
diferite fati de film. Dar in ambele Pinocchio, biietelul ficut din
lemn si insufletit printr-un procedeu magic, purta un fel de bre-
tele si pirea si aiba suruburi la incheieturi. Cand Geppetto ter-
mini construirea lui si se intoarce cu spatele la pipusd, e aruncat
imediat cu nasul in podea de un picior bine plasat. In acel mo-
ment vine si prietenul timplarului si il intreabd ce cauti pe podea.
Geppetto 1i rispunde cu demnitate: Invit furnicile si citeasci‘.

Replica i s-a parut fetei extrem de isteatd si-i ficea plicere s-0
tot povesteasci prietenilor. Dar ori de cate ori o repeta, 0 intre-
bare neexprimati }i plutea nebulos prin minte: Oare chiar ai putea
invita furnicile si citeasca? $i ar fi oare plicut? Si stai undeva sub
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pamant, laolaltd cu sute de insecte viermuitoare, care ti s-ar plimba
pe tot corpul sau poate chiar te-ar musgca? Pii ce-ar sti ele?

Uneori se trezea in toiul noptii ca si meargi la toaleti si acolo
didea peste tatil ei, care, numai in pantaloni de pijama si cu gatul
dat pe spate, 1si pistra pe chip un fel de dispret patrician, asociat
cu crema de birbierit de pe buza de sus. ,Salut, Presh®, i zicea el.
Asta era diminutivul de la ,nepreguiti“ si ei ii plicea cind o striga
asa. De ce se birbierea insi noaptea, cind nimeni nu stia daci avea
barbi sau nu? ,Fiindci mama ta stie“, zimbea el. Abia dupd multi
ani Ellie si-a dat seama ci nu intelesese cu totul remarca lui juci-
usd. Pirintii ei se iubeau.

Cénd iesi de la scoald, porni cu bicicleta pani la un pirculeg
de langi lac. Scoase dintr-un rucsac Manualul radioamatorului si
Un yankeu la curtea regelui Arthur. Dupi ce se gandi o clipi, se
opri la cel din urmi. Eroul lui Twain incasase o rangi in cipitani
si se trezise In Anglia de pe vremea regelui Arthur. Putea fi un
vis sau o iluzie. Dar putea fi si adevirat. Oare chiar se putea cili-
tori inapoi in timp? Cu genunchii stransi sub birbie, risfoi cartea
in ciutarea fragmentului preferat. Era acela unde eroul lui Twain
este prins mai 1ntdi de un birbat in armur4, pe care 1l crede fugit
dintr-un spital de nebuni. $i cand ajung pe culmea unui deal, ziresc
un oras ce se intindea inaintea privirilor lor.

»— Bridgeport? am intrebat.

- Nu, Camelot, mi-a rispuns insul.*

Fetita rimase cu privirea pierdutd in adancurile albastre ale
lacului, incercand si-si imagineze cum ar fi un oras care poate fi
luat in acelasi timp drept Bridgeportul secolului al noudsprezece-
lea si Camelotul secolului al saselea. In acel moment mama ei
apiru agitati i se repezi spre ea.

- Te-am ciutat peste tot. De ce nu esti niciodati acolo unde
te caut? Oh, Ellie! sopti apoi mama. S-a Intdmplat ceva ingrozitor.

A . o . . N %

In clasa a saptea studiau numirul ,,pi“. Era o literd greceasci,
dar semina cu un triliton de la Stonehenge, din Anglia: doi stalpi
verticali si unul transversal deasupra lor: p. Daci misurai
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lungimea unui cerc si apoi impirteai numirul la diametrul cercu-
lui, obtineai p. Ajunsj acas, Ellie lui capacul de pe un borcan cu
maionez3, incolici o sforicici in jurul lui, apoi lui sfoara si o
misuri cu o rigli. Ficu acelasi lucru cu diametrul si se apucd si
faca i 1mpar‘g1rea. Obtinu 3,21. Pirea o treabi destul de simpli.

1n ziua urmitoare profesorul lor, domnul Weisbrod, le spuse
ci pi era egal cu aproximativ 22/7, adici 3,1416. Dar, de fapt, daci
voiau si stie exact, era o zecimali care continua la infinit, firi si
se repete. ,La infinit*, se gindi Ellie, apoi ridici méina. Era ince-
putul anului scolar si ea nu pusese inci nicio intrebare.

- De unde se poate sti ci zecimalele continui asa, la infinit?

— Asta este adevirul, §i rispunse profesorul, un pic cam prea dur.

— Dar de ce? De unde stiti? Puteti calcula dumneavoastri zeci-
malele pani la infinit?

Profesorul arunci o privire pe catalog:

- Domnisoari Arroway, asta este o intrebare prosteascd. Con-
sumi din timpul orei.

Ellie izbucni in lacrimi, fiindci pind atunci nimeni nu-i mai
spusese ci e proastd. Billy Horstman, care stitea aldturi, se intinse
bland si-si puse ména peste a ei. Tatil lui fusese acuzat de curand
ci ar fi falsificat niste kilometraje la masinile pe care le vindea la
mAna a doua, asa ci Billy stia ce inseamni si fii umilit in public.
Ellie fugi din clasi suspinand. .

Dupi ore isi lui bicicleta si porni spre biblioteca unui colegiu
din apropiere, cu gandul si se uite prin cirtile de matematici. Din
chte a inteles dupi ce a citit acolo, i-a fost suficient ca si-si dea
seama c4 intrebarea ei nu era chiar prosteasca. in Biblie se spunea
c4 vechii iudei isi inchipuiau ci pi era egal cu trei. Grecii si roma-
nii, care stiau o groazi de lucruri despre matematicd, nici nu-si
imaginau ci zecimalele din pi continui la infinit, fird s3 se repete.
Asta s-a descoperit abia cu vreo dous sute cincizeci de ani in urma.
De unde era si stie ea daci n-avea voie si pund intrebidri? Dar
domnul Weisbrod avusese totusi dreptate in legituri cu primele
cAteva zecimale. pi nu era 3,21. Poate capacul de la borcan fusese
putin turtit si nu inchipuia un cerc perfect. Sau poate gresise ea
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cand misurase sforicica. Dar si daci ar fi fost de o mie de ori mai
atentd, nuise putea cere si calculeze un numir infinit de zecimale.

Totusi, mai exista o p051b111tate il puteaz calcula pe acest pi cu
oricat de multd precizie voiai. Dacd aveai habar de ceva numit
calcul, puteai gisi formule care iti permiteau si- calculezi pe pi cu
atitea zecimale cate aveai tu chef. Cartea insira formule pentru pi
impirtit la patru. Pe unele dintre ele nu le intelegea deloc. Dar
mai era ceva care a uimit-o: in carte se spunea ci p/4 era egal cu
1-1/3+1/3-1/7 +...+..., cici fractiile continuau si ele la infinit.
Fetita incerci imediat s faci aceste calcule, adunand si scizand al-
ternativ fractiile. Suma era cind mai mare, cAind mai mici decit p/4,
dar dupi o vreme iti dideai seama ci toatd seria de numere mergea
in linie dreapti spre rispunsul exact. Nu ajungeai niciodati la rezul-
tatul precis, dar daci erai foarte ribditor, puteai si ajungi cat de
aproape doreai de el. Fetei i se piru un miracol ci forma fiecirui
cerc din lume era legati de aceastd serie de fractii. De unde stiu
cercurile despre fractii? $i se decise si invete calculul matematic.

In carte mai scria ceva: ci pi era numit numir ,transcendental®,
Nicio ecuatie cu numere obisnuite nu didea rezultatul pi decat
daci ecuatia era infiniti. Ellie invitase deja putin algebri si stia
ce inseamnd asta. Iar pi nu era singurul numir transcendental. De
fapt exista o infinitate de numere transcendentale. Mai mult decat
atit, numerele transcendentale erau infinit mai numeroase decat
cele obisnuite, chiar daci pi era singurul de care auzise ea. pi era
legat de infinitate in mai multe feluri.

Apucase si arunce o privire la ceva magnific. Printre toate
numerele obisnuite stiteau ascunse o infinitate de numere trans-
cendentale, a ciror existentd n-ai putea-o binui niciodati daci nu
te addnceai in studiul matematicii. Din cAnd in cAnd unul dintre
ele se ivea pe neasteptate in viata de zi cu zi, asa cum se Intamplase
cu pi . Dar cea mai mare parte dintre ele — un numdir infinit, 1si rea-
minti ea - se ascundea, isi vedea de treaba ei si cu sigurantd nu
fusese nicicand remarcati de tafnosul domn Weisbrod.

Pe John Staughton l-a citit din prima clipi. Era un mister ci
mama ei a fost In stare chiar si se gindeasci la cisitoria cu el. Asta
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fird a mai pune la socoteald faptul ci trecuserd doar doi ani de
cand tatil ei murise. Tipul arita destul de bine si, daci se striduia,
iti putea da impresia ci i pasi de tine. Numai ci era atdt de tira-
nic! Isi obliga studentii si vini la fiecare sfarsit de siptimani ca
sd pliveascd de buruieni gridina noii case 1n care se mutaserd, iar
dupi ce acestia plecau, isi bitea joc de ei. Lui Ellie 1i spusese ci
era abia la Inceputul liceului si ci n-avea dreptul si se uite lung
dupi niciunul dintre sclipitorii sdi discipoli. Era un ins foarte plin
de sine. Ellie era convinsi cd in secret profesorul din el 1l dispre-
tuia pe sirmanul ei tatd, care fusese doar un comerciant. Staugh-
ton 1i spusese in fati c4 interesul pentru electronici si unde radio
nu era potrivit unei fete i nici n-o si-i aducd vreun sot, iar pre-
tentia ei de a intelege fizica era o idee prosteasci si irationali. El
spusese ci era snoabi. Ea nu putea avea aceasti capacitate. Era un
adevir obiectiv, cu care era cazul si se obisnuiascd. I-o spunea
numai spre binele ei. Mai tarziu era sigur ci ea 1i va multumi. La
urma urmel, era profesor la universitate. Profesor de fizici. Stia mai
bine decat ea. Toate predicile astea o scoteau din sirite ori de cate
ori le auzea, chiar daci - 1n ciuda a ceea ce credea Staughton - nu
se gandise niciodati la o carierd stiintific.

Staughton nu era nici tandru, asa cum fusese tatil ei, si nu avea
niciun strop de simt al umorului. De cate ori era luati drept fiica
lui Staughton, se simtea grav jignitd. Nici mama ei, nici tatil ei
vitreg nu i-au sugerat micar vreodatd si-si schimbe numele in
Staughton, fiindci stiau care i-ar fi fost rispunsul.

Ocazional, insul dsta manifesta oarecare cilduri sufleteasci,
ca atunci cand Ellie si-a scos amigdalele, iar el a venit la ea la spi-
tal imediat dupd operatie si i-a adus un caleidoscop minunat.

- Cand au de gand si m3 opereze? a intrebat ea somnoroasi.

— Te-au operat deja, i-a rispuns Staughton. O si te faci bine.

Ellie s-a Infricosat la ideea ci buciti intregi din timpul ei puteau
fi furate firi ca ea s stie si atunci l-a invinovitit tot pe el, dest stia
cd se poartd copilireste.

Era 1nsi de necrezut ci mama ei l-ar putea iubi cu adevirat.
Probabil cd se recdsitorise din cauza singurititii sau din
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slibiciune. Avea nevoie de cineva care s-o protejeze. Ellie si-a
jurat in sinea sa ci ea n-o si accepte niciodati si fie dependenti
de cineva. Tatil ei murise, mama ei se purta cu riceald, iar ea se
simtea exilatd in casa unui tiran. De-acum nimeni n-o si-i mai
spund Presh...

Isi dorea si evadeze.

»— Bridgeport? am intrebat.

- Nu, Camelot, mi-a rispuns insul.”



